爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。

唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。

对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。

表姨的电话挂断了，我打给了外婆。

浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。

「喂，倩倩啊?」

我没忍住，一听见她声音就哭了。

我真没出息。

我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗?」

电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」

外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」

骗子。

我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是?」

她叹了口气：「是。」

我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」

外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」

我拿手蒙住眼睛，说不出话。

她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢?你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」

世界好像都安静了一秒。

我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。

少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。

2

外婆留在了杭州。

其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。

医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。

外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。

明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。

而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。

放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。

掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。

现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。

当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。

枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。

趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。

遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。

但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——

剃光头，二十五元。

可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。

这样想，真是又好笑又心酸。